迷魂陣──挑戰智力與耐力的倫敦街道

雖然不是讀建築學或者景觀設計，遊覽城市結構也能滿足我瞭解這塊土地的好奇心。記得剛來倫敦的時候，最不習慣的是這裡的城市結構：在台灣、或者在澳洲、東南亞旅行時，大部份的城市採用的是矩形或者一

雖然不是讀建築學或者景觀設計，遊覽城市結構也能滿足我瞭解這塊土地的好奇心。記得剛來倫敦的時候，最不習慣的是這裡的城市結構：在台灣、或者在澳洲、東南亞旅行時，大部份的城市採用的是矩形或者一字型設計，很好走也不容易迷路，每到新據點，大城市不用花上一天的時間，就可以輕易找到所有重點建築物與住家的相對位置；小城市只要看過 google 地圖，根本就像逛我家後院一樣簡單。雖然久聞歐洲多是更早期的放射狀城市規模，臨行前也把地圖看到快爆了，然而實際走到倫敦之後，還是亂了節奏。


屬於黃金一區（Zone 1）的倫敦市中心哪裡找得到設計邏輯？從地圖上來看，比較像是這邊蓋一下、那邊規劃一下，時間久了就變成現在的倫敦鬧區。錯綜複雜的道路完全無跡可尋，每到一個轉彎處，總會想像著下一個景點的曲折離奇，牽引著你無限循環地走下去。結果看似兩條平行的道路，最後走得愈來愈遠；以為是放射狀節構，走一走又繞回來原地。


使用 google 大神指引路線，還會時常發現自己從這點走直線再突然轉個 35 度微轉彎路線漂移，一下漂到建物之間、一下漂到根本沒在地圖上的道路，好幾次真的希望有 citymapper 上的瞬間轉移或者投石器（註1）功能可以使用。英國人大概也知道自己的城市設計很奇怪，所以每個路口可以看到當地地圖，還細分為 5 和 15 分鐘兩種路程的地圖。


不過這也難怪，百年前的倫敦人口並不如現今的規模，一區也是由倫敦市與西敏市兩個單位組成，所以也不過是歐州所有城市之一。哪有人料想到在 21 世紀的今天，會有大倫敦地區之稱呢？也因此走在倫敦市中心，愈覺得它相當地有個性，像是個婀娜多姿、獨立自主的女人，吸引著成千山萬來自各國的人潮來此地一覽她的絕代風華。


攝政街（Regent Steet），就是一條會把人整個捲進去的漩渦街道，如同它的軟體部份──整條街充斥著全世界最新流行的精品名店、最豪華的天然伸展台、最快最火爆的活動快訊，更有每年最令人期待的聖誕節燈飾，有形無形地大口吞進路過地人們；從倫敦的中國城走到 Picadilly circle，往右手邊一望，攝政街的入口就向著你搖搖招手，右邊銜接 SOHO 蘇活區，延路地羊腸小徑通往不可思議的小酒館、奇珍異寶店；左邊是以高級藝廊與精品名店著稱的 MAYFAIR 梅費爾區，英國皇家藝術學院就在這個區域裡，不知往走或往右，那就繼續往前吧；在攝政街的盡頭就是全球知名的牛津街（Oxford Street），全世界自認自己走在流行前線的人們絕對不可能不知道的一條路，也是倫敦人最討厭去的地方，想體驗擠沙丁魚逛街的樂趣，牛津街絕對是首選；結束瘋狂的白天活動後，深夜的攝政街也不寂寞，9 點多開始有店家把當天沒賣出去的食物集中丟在街道上，倫敦四處的街友們開始四處覓食，歐州的食物浪費早有所聞，深夜在這裡看到整袋完好的法國麵包被丟在街上，真的是一點都不稀奇。


在倫敦的另一個錯縱複雜的代表，可能非倫敦地下鐵系統莫屬了。擁有全世界最古老的地下鐵，到現在都還在開發新的路線，不難想像地底下會是個有多混亂的區域。在倫敦流傳著一個笑話，如果你想看到倫敦人驚恐的表情，那就跟他說：等一下要在 Bank 換車（then we need to change in Bank…）這真的一點都不誇張。Bank station 是一個匯集了 5 條不同地鐵線路的大站，有著最混亂的路線指標，以及類螺旋階梯，第一次走進去沒花上 10 分鐘真的很難走出來，尤其當你按著＂way out＂的路線卻一直繞回月台、繞回月台、繞回月台（註2），真的是一件鬼打牆、哭爆眼、相當可怕的事情。


除了 Bank Station 的複雜結構外，走到不同的車站，還會發現牆上的路標一會兒標靠左走、一會兒標靠右走，取決於你走在哪一個車站，實在很難讓人不懷疑是不是自己的記憶力失常了。倫敦的地下鐵沒有尖峰時期，窄小的車廂裡永遠擠滿了人潮與行李箱，旅客的行動速度快如閃靈，如果想要平安準時地走出地下鐵，就先練就一身眼快行動快腦筋也轉得快的功夫吧，要是真的迷路了，開口拉個倫敦人交個朋友協助一下吧。


每天睜開眼總是充滿期待地，想知道今天是否零失誤、走過公車地鐵及平面道路後地順利抵達目的地，還是又會在哪個環節上迷失，再想盡辦法把自己從迷魂陣中找回來，這種天天玩捉迷藏遊戲的感覺，成了另一個很享受住在倫敦的快感。


註1：citymapper 是一個多功能型的大眾運輸查訊 app，包含地鐵、火車、輕軌、公車、計乘車、自行車與徒步資訊，自行設定起迄點後，會秀出各種前往目的地的方式，依時間優先或者票價優先給予建議路線圖，而瞬間移動／投石器是其中的建議方式，前者永遠是 0 分鐘，後者會依照距離再配合動畫顯示的投石弧度算出抵達的時間，有時候可能要 1 分鐘，所以當看到需要花上許多時間或多點轉換時，看到那只要 1 分鐘還真會心一笑，感謝開發者的幽默。


註2：親身實歷，第一次走在 Bank 站的時候，跟著 way out 牌子居然走回同一個台月三次，那次真的嚇到淚水在眼框打轉，好險暈頭轉向地想稍微休息一下被一位倫敦人發現，救了出來。幾個月後在 Londoner 電子報上看到有關 Bank 站原來是大家都害怕的一站，和英國朋友聊天也多了個共同話題。

(本篇文章刊登於天下雜誌換日線Crossing: 【圖文】迷魂陣──挑戰智力與耐力的倫敦街道 )